Il mistero del Conte Dracula

Dracula è — secondo l'uso comune — il nome del vampiro più celebre della letteratura mondiale, protagonista del romanzo gotico Dracula di Bram Stoker (1897). Ma "Dracula" è anche, storicamente, il nome attribuito a un principe rumeno realmente esistito nel XV secolo: Vlad III, voivoda di Valacchia, soprannominato Țepeș ("L'Impalatore") per i suoi metodi di esecuzione capitale. La fusione tra Vlad storico e Dracula letterario è uno dei casi più riusciti di costruzione mitologica moderna — e, come molte di queste fusioni, riposa su un equivoco.

Vlad III Țepeș: la storia

Vlad nacque nel 1431 a Sighișoara, Transilvania (l'allora Regno d'Ungheria, oggi Romania centrale). Era figlio di Vlad II Dracul, principe della Valacchia (regione storica della Romania meridionale, allora vassalla dell'Impero Ottomano). Il soprannome "Dracul" del padre derivava dall'appartenenza all'Ordine del Drago — ordine cavalleresco cristiano fondato dall'imperatore Sigismondo nel 1408 per la difesa della cristianità contro i turchi. "Dracul" in romeno arcaico significava "drago"; con il tempo, la lingua moderna ha derivato anche il significato di "diavolo", ma all'epoca era termine onorifico.

Vlad III fu principe (voivoda) di Valacchia in tre periodi: 1448 (brevemente), 1456-1462 (regno principale), 1476 (un mese prima di morire in battaglia). Tra il 1442 e il 1448 fu ostaggio alla corte ottomana — formazione che gli insegnò le tecniche militari e diplomatiche dei suoi futuri nemici. Tornato in patria, si dedicò a:

• Stabilizzare il potere centrale contro l'aristocrazia turbolenta dei boiari valacchi
• Combattere militarmente l'Impero Ottomano, rifiutando il pagamento del tributo
• Aprire la Valacchia ai mercanti, sviluppando i centri urbani (Targoviste, sua capitale)

L'impalamento

Il suo metodo preferito di esecuzione era l'impalamento: il condannato veniva infilato verticalmente su un palo affilato (in latino: palus) che attraversava il corpo nei suoi punti meno vitali (anche il sigillo e l'asse vertebrale, evitando organi principali), in modo da prolungare la sofferenza per giorni. Le testimonianze contemporanee (in particolare i pamphlet tedeschi stampati ad opera dei mercanti sassoni che lo odiavano) raccontano scenari di "foreste di impalati" alle porte delle città conquistate.

Il numero esatto di esecuzioni che ordinò è difficile da stimare: le fonti germaniche e ungheresi parlano di 40.000-100.000 nel suo regno principale (1456-62) — molto probabilmente cifre esagerate. Stime accademiche moderne (Florescu, McNally, 1972) si attestano su 20.000-25.000 esecuzioni. Anche al ribasso, è uno degli statisti più sanguinosi del XV secolo. Non solo turchi: anche boiari (la nobiltà ribelle), mercanti tedeschi che gli avevano fatto opposizione, civili che giudicava sleali o corrotti.

Il "Negroni" di Vlad

Tra i racconti più feroci della propaganda anti-Vlad, vi è il celebre "negroni del banchetto": Vlad avrebbe ospitato una delegazione di ambasciatori ottomani che, secondo l'usanza, indossavano il turbante. Quando uno di loro rifiutò di toglierlo in segno di rispetto, Vlad ordinò che il turbante fosse "permanentemente fissato alla testa con quattro chiodi". Questa storia, raccontata nel pamphlet tedesco Geschichte Dracole Waide (Norimberga 1488), è una delle prime fonti che fissano la sua reputazione di crudeltà spettacolare. Non è certa la sua storicità, ma circolò ampiamente in Europa occidentale.

Vlad morì nel dicembre 1476 in una battaglia contro forze turco-valacche. La sua testa fu portata a Costantinopoli come trofeo. Il corpo fu sepolto a Snagov, in un monastero ortodosso vicino a Bucarest; ricerche archeologiche del 1933 hanno cercato senza successo le sue ossa.

Bram Stoker e l'invenzione del Conte

Quando l'irlandese Bram Stoker (1847-1912), manager teatrale del Lyceum di Londra, iniziò a scrivere il suo romanzo nel 1890, non aveva mai messo piede in Romania. Le sue informazioni venivano da:

• Letture di guide di viaggio inglesi vittoriane sui Carpazi (Emily Gerard, Transylvanian Superstitions, 1885)
• Folklore vampirico balcanico già notorio in Europa occidentale dal Settecento
• Una conoscenza marginale di Vlad III, di cui Stoker probabilmente lesse il nome "Dracula" in una bibliografia di William Wilkinson (Account of the Principalities of Wallachia and Moldavia, 1820)

L'ambientazione di Dracula in Transilvania, l'identificazione del personaggio con un principe storico, e l'iconografia del "Conte" sono creazione letteraria di Stoker. Il Conte Dracula del romanzo non ha alcuna somiglianza biografica con Vlad III: vive in un castello dei Carpazi (Vlad regnava in Valacchia, regione diversa), si trasforma in pipistrello e in lupo (capacità non attribuite a Vlad in nessuna fonte storica), beve sangue (la cultura ortodossa di Vlad non era affatto vampirica nelle sue pratiche).

Dracula il personaggio si chiama "Dracula" perché Stoker, leggendo Wilkinson, trovò che "in lingua valacca Dracula significa diavolo". È un errore (significava "drago" o "figlio del drago") — ma è esattamente questo errore di interpretazione che diede al romanzo il suo aggancio "storico" e il suo titolo.

L'eredità romena

In Romania, Vlad Țepeș è figura storica nazionalista — patriota difensore della cristianità contro i turchi, ricordato per la sua determinazione politica più che per la crudeltà. Nei manuali scolastici è celebrato come uno dei "grandi voivoda" della patria. La fusione con il vampiro letterario, importata in Romania solo dopo la pubblicazione di Stoker e diffusa dal cinema, è oggetto di marketing turistico (Castello di Bran, presentato come "il castello di Dracula" anche se la connessione con Vlad è tenue) ma non corrisponde alla memoria storica nazionale.